请把我的名字写小一点

展板样稿发来时，周衡的名字比楼号还大。

照片上，他蹲在一把椅子旁边，手里举着扳手。标题是“让爱有温度”。他把照片放大，先检查了自己头顶那块稀疏的地方，又觉得这念头不太体面。

志愿活动负责人说，街道要选几个故事展示。修一把椅子不好写，最好有前后对比，再说说住户的困难。

“有困难才更能看出意义。”她说。

那把椅子的主人住二楼，姓罗。周衡第一次去，是因为她在群里问哪里能买到合适的螺丝。他以前做过木工，顺路带了几个过去，发现椅脚连接处也松了，便一起处理。

屋里没有他想象中的窘迫。窗边摆着收拾整齐的工具，罗阿姨自己也会修东西，只是手边缺了那种尺寸。她泡了茶，两个人争论了一会儿哪种垫片更合适。

负责人问：“独居吗？”

“这个我没问。”

“那你问问。照片也需要她确认。”

周衡打开聊天框，把样稿发过去。隔了很久，对方回：椅子可以拍，我不想上去。

他打字：只放个姓呢？

打完没有发。

负责人已经催了两次，印刷店在等。他把聊天记录截图给她，说：“换别人吧。”

“你名字还留不留？留的话，这个故事得有个落点。”

周衡看着标题下那行很大的字，突然舍不得。两个月来，他帮人换过抽屉轨道、装过书架。照片好看，家里人看见也会高兴。他甚至已经想好，发给父亲时只说一句“瞎忙”。

晚上，罗阿姨给他打来电话。

“别为难你们。我就是不想以后出门，人家都觉得我是等着别人来帮的。”

他说懂了。挂断后，他才发现自己先前并不完全懂。他以为一个姓足够匿名，却没想过整栋楼都认识那把窗边的椅子。

第二天，他把展板改成了一张借工具说明：哪里登记、如何归还、哪些事需要找专业人员。照片换成整齐摆放的常用工具，不再出现住户的家。

负责人说：“这样不够感人。”

“可能有用。”他说。

她看了好一会儿，最后在最下面保留了一排参与者名单。周衡自己的名字也在里面，和别人一样大。他没有要求删掉。

展板贴出的第二周，工具柜多了一包垫片。袋子上写：这次尺寸齐了。

没有落款。

周衡把它放在螺丝旁边。那天晚上，有个年轻人来借扳手，看着登记表问：“修不好怎么办？”

“先别硬拧。”周衡说，“把情况写下，我们看看该找谁。”

年轻人低头填表，没认出他就是展板上的周衡。他站在一边，等对方写完，把笔帽递了过去。