负责小事的那位神

城里的神也要办退休手续。

雨神能交出蓄水量，风神能交出空气记录。轮到微末司，老神交了一张空表。

“这一年没有工作？”审计官问。

老神想了想，说：“有个杯子，没掉。”

审计官没落笔。

杯子是面馆老板收桌时碰到的，已经斜过桌沿。老神只做了一点事：让杯底沾着的水多停了一瞬。老板扶住杯子，继续擦桌，没抬头。

还有一页纸没有吹进排水沟，一枚钥匙停在了外套浅袋的边上。这些事不在祈愿名单里，也没有庆典。微末司负责的是意外将成未成的那一点缝隙，只能挪动极轻的东西，极短的一刻。

“没有前后对比，无法证明。”审计官说，“职位可能撤销。”

老神想保住它。他已经答应徒弟，下个月交班。徒弟原来负责整理云层编号，戴一副总往下滑的眼镜，一听说不用再抄表，便把行李搬来了。

他们决定让人看见一次。

面馆收桌时，老神让杯子斜得更明显，等老板看过来，再扶住。杯子没有摔，汤匙却从旁边滑下去，在地上碎成两段。

老板蹲下来收拾。门外几个排队的人探头看，其中一个说：“今天怎么这么慢？”

徒弟把眼镜往上推了推：“算成功吗？”

老神没有回答。

回去以后，他在那张空表上写下：为展示工作，增加汤匙损耗一件。字写得很大。

第二天，他把表交给审计官，申请照常退休。至于撤销职位，他没有再争。

徒弟正在打包，老神叫住他：“还有一班。你跟我走完。”

他们在城里走了一整天。徒弟几次想伸手，老神都拦了：人已经扶住的东西不归他们管，明明可以自己处理的事也不归他们管。微末司不是替每个人过日子。

傍晚，面馆老板端着一盆水出门。门边的小孩在系鞋带，盆底一滴水即将落进他敞着的书包。徒弟伸出手，让那滴水沿着盆沿，偏了一点。

老板绕过孩子，把水倒在该倒的地方。孩子拉好拉链，跑走了。

“他不知道。”徒弟说。

“嗯。”

“也不一定每次都有用。有时候我们赶不到。”

“嗯。”

徒弟站在门边，直到老板关门。他把打包的行李提回微末司，第二天交了一份接任申请。

审计官翻到绩效那一栏：“你准备怎么记录？”

“记我们改动了什么，能确定的后果，还有不知道的。可以抽查，不写功德。”

审计官看了很久，把申请放进待核验的一摞，没有立即盖章。徒弟去值班，眼镜仍然往下滑，他腾出一只手扶好。

老神领走退休证那天，杯子又在桌边晃了一下。面馆老板一把接住，笑着嘟囔：“还好。”

这次谁也没碰它。

老神在门口买了一碗面，找张稳当的桌子坐下。徒弟路过窗外，朝他点了一下头，继续往街口走。那张待核验的申请，还在等一个不太容易填满的年度。