姜禾在第九站才发现，车窗外没有海。
手机上那条攻略写得很明白：沿着滨海路坐到最后，就能看见灯塔。她把屏幕递给司机。司机看了一眼，说这是去年的线路。
“你这辆呢？”
“到西站。”
她把手机拿回来。电量还有百分之三，照片里那座白灯塔依然很亮，像一件和她毫无关系的好事。
车里只剩她一个乘客。后排有张被太阳晒褪色的贴纸，写着文明乘车。她把行李箱从轮罩旁挪下来，箱子一歪，轮子卡进座椅底下。
司机没有回头，只在红灯时问：“旅游的？”
“来过面试。”
“面完了？”
“完了。”
他便没再问。
西站比她想象中小。几盏顶灯亮着，便利店已经拉下一半卷帘门。她下车时，司机提醒她看一下手机，别落东西。
她按亮屏幕，电量变成百分之二。父亲发来的消息挤在最上面：“几点的车？我去接。”
她回了两个字：“明天。”
输入框上方还有一段没发出去的话，从下午留到现在。她想说面试没过，想说那份被自己讲了半年多的工作，原来只需要十几分钟就能结束。她又把光标移到最后，删掉一个句号。
司机拿着饭盒从车上下来，看见她还站在站牌底下。
“候车室那边能坐。”
“我想去海边。”
“现在？”
她点头。
他看了看她的行李箱：“这儿过去，坐车也得一阵。今天别折腾了。”
她没有回答，低头在已经失灵的地图上放大那条蓝线。
“你们这个地方，”她忽然说，“怎么连公交都换了。”
话一出口，她就知道不合适。那人已经把饭盒夹到腋下，正用钥匙开调度室的门。他停了一下，还是打开了。
“充电器有吗？”
她从外套口袋里摸出一根打了结的线。
“里面有插座。”
调度室的墙上贴着线路表，旧表从边角翘起来，新表只盖住了一半。桌上有个保温杯，杯盖底下垫着一张收据。司机把饭盒放进微波炉，说还要等五分钟，自己有两张表没填完。
她坐在靠门的小凳上充电。微波炉亮起来，饭菜在玻璃里转。她想起自己中午只吃了半个面包，剩下半个还包在纸里，被行李箱的拉链夹得扁平。
司机填完第一张表，发现她盯着线路图。
“想看以前怎么走？”
“你开过吗？”
“开过。灯塔那边修路，换了两次，后来终点也搬了。”
“以前是不是下车就能看见？”
“以前下车也有一段。网上拍照的，都不拍走过去那段。”
她笑了一下。这是她今天第一次发现，有句话说出来，不必马上接着解释自己。
他从柜子里拿出两双一次性筷子，抽出一双，又把另一双放回去。姜禾说自己有吃的，把那个面包掏出来。
两个人各吃各的。司机的电话响了，听筒里有个女孩问他奶茶买没买。他说现在回去，女孩子又补了一句，不要给她买热的。
“你女儿？”姜禾问。
“嗯。今天跟她吵了两句。”
“为什么？”
“没什么。她说的，我没听懂。我说的，她不爱听。”
司机把空饭盒扣好，站起来关灯。姜禾拔掉充电线，屏幕已经能亮很久了。
“我去前面路口，你呢？”他问。
“找个地方住。”
“站外那条街灯还亮着。先问清价钱，别急着交。”
她拖着箱子跟他走出院门。闸机落下的时候，末班车静静停在围栏后面，车头那个“西站”还没有熄灭。
走到路口，司机往左，她该往右。
“灯塔白天也能看。”他说。
“你刚才是不是想说，专程来看也没那么好看？”
他笑了：“我可没说。”
她向他摆了摆手，行李箱那只松动的轮子在砖缝里哒哒响。走出十几米，她又停下来，把父亲的聊天框打开。
那段长话还在。她看了一遍，删掉了最前面那句“你别担心”。剩下的并没有变得容易说，但总算能发出去。
父亲很快回了一个问号，接着问：“吃饭了吗？”
她拍了一张手里的面包纸。
他打来电话时，她正在街边找旅馆的招牌。父亲先讲村口那段路修好了，又讲家里门锁有点紧，回来时别使劲拧。讲了好一会儿，才问她明天想几点回来。
“还没买票。”
“那先不买。睡好了再说。”
她走进一家门口挂着绿植物的小店，问有没有单人间。柜台后的女人抬起头，报价，递来登记用的笔。姜禾把行李箱扶正，腾出一只手接过来。
窗外没有海。街角有家面馆，锅上的白汽一阵阵往灯里升。
她决定登记完，去吃一碗。