许昭在清单上划掉凳子的时候，笔尖把纸戳了一个小洞。
那只凳子有三种颜色。原来的蓝漆，房东刷墙时滴上去的白点，还有一回他染裤子留下的、说不清是黑还是紫的一块。它的一条腿短了一点，坐上去得先用脚尖找平衡。
新租的屋子小，搬家车按车厢大小收费。许昭量完书桌、床垫和两个箱子，又量了量凳子。其实用不着量，它就那么大，他知道。
朋友阿哲来帮忙，带了一卷宽胶带。进门先问：“喝水的杯子呢？”
“封了。”
“剪刀？”
“可能也封了。”
阿哲坐在凳子上，左右晃了两下：“这个倒还在岗。”
许昭没接话。他把写着“厨房”的纸箱又拆开，找出杯子。阿哲踩着凳子摘窗帘，他在下面扶。窗帘杆松下来时，七年没擦过的顶端落了一阵灰，两个人同时扭过头打喷嚏。
凳子最后被放到了门外。
许昭原本打算写张“可取走”的纸。他找纸的工夫，对门的小姑娘已经蹲在旁边摸那块紫黑色。
“叔叔，这个不要了吗？”
他还没习惯被叫叔叔，停了一下才说：“嗯。腿有点晃。”
“能放花吗？”
“什么花？”
“葱。”
她说得很郑重。许昭往她家阳台看，几个酸奶杯挤在栏杆里面，每个杯子里都有几根瘦葱。日头只照到最上面一排。
“可以，不过先别搬。”他说。
阿哲从纸箱里抬头：“你还管售后？”
许昭把凳子翻过来。木头接缝松了，垫在腿下的旧纸片黑得发亮。刚才摘窗帘时，那条腿几乎往外撇。他突然有点后怕。
门口响起货车司机的电话，问能不能提前来。他说按原来的时间。阿哲看了眼钟，没催，把箱子继续往门边推。
许昭从抽屉底下找出一把小螺丝刀，又从准备扔掉的木板上锯了一小块。锯齿不快，来回磨的时候，声音像有人在隔壁拉一扇怎么也关不上的门。
小姑娘坐在门槛上看。“你喜欢它吗？”
“用惯了。”
“那为什么不要了？”
他低头拧螺丝，拧了半天才答：“放不下。”
她朝房间里看。衣架歪着，电扇拆了一半，四面墙上露出深浅不一的方块，像屋子也在换衣服。她大概相信了这个理由，没有再问。
许昭第一次进这间屋时，没买椅子。房东说楼下旧家具店有便宜的。他花二十块买回这只凳子，抱着爬了六层，中途歇了两回。那时他以为只住几个月，窗帘没换，桌子没买，电脑放在窗台上，人就坐在这里。
后来有了桌子，凳子成了床头柜。冬天放热水，夏天放电扇。朋友来吃饭，它又回到饭桌边。他有次踩着它换灯泡，掉下来一颗螺丝，找了好久没找到，只好在腿底垫纸。
阿哲把一瓶水递过来：“歇会儿。你都出汗了。”
小姑娘忽然起身跑回家。许昭以为她看腻了。等他把木楔敲紧，她又出来，捧着一盆葱，举到凳面上比高度。
“这个高。它能看见太阳。”
许昭把凳子放正，按住四个角轮流压。地面不平，他换了个地方，又试了一遍。阿哲坐上去，夸张地扭了一下，许昭赶紧叫他下来。
“给花用的。”他说。
三个人把凳子搬进对门阳台，酸奶杯排成两行。小姑娘想把它靠栏杆，许昭和她妈妈一起把位置往里面挪了挪，挪到稳当、又有光的地方。
回到门口，她追出来，把其中一盆葱塞进他手里。
“你也拿一盆。”
“我不太会养。”
“土干了再浇。别把它泡着。”她说完，又不放心地加了一句，“还有，要放窗边。”
搬家车来了。阿哲用胶带把剩下的箱口封好，看见许昭抱着酸奶杯，笑得直摇头：“扔一个，添一个。你这家是越搬越有。”
许昭也笑。他把葱放在副驾驶脚边，车转弯时伸手护了一下。
新屋的窗台很窄，刚好放得下那个杯子。他把所有纸箱堆到墙边，先拿湿布擦了窗台。窗外没有老房子的那排树，只有另一栋楼的厨房，晚饭时一扇一扇亮起来。
他从兜里掏出清单，背面写着房东的新地址、快递单号，还有一串忘了是谁的电话号码。
在“凳子”后面，他补了几个字：对门阳台，放葱。
纸上那个小洞还在。他把清单对折，塞回钱包。
手机响了一声。阿哲发来照片：小姑娘把空出来的纸箱也搬到了阳台，正准备种更多的葱。凳子在照片一角，四条腿都稳稳落在地上。
许昭放大，看了好一会儿，才记起来自己还没有拆杯子。
创作说明：本篇为原创虚构。Reddit讨论提供宽泛主题线索；人物、对话及情节均由本站独立创作，不代表帖主经历。