梁敏买画具时，先做了一张表。
颜料、纸、笔、学费，四栏加起来，够买一台她一直舍不得换的微波炉。她把画纸那一栏改成便宜的，又改回来。购物车里的纸来回换了三次，最后收到两种。
丈夫拆快递，问：“准备开文具店？”
“对，主要卖重复采购的。”她说。
星期三晚上，画室要画梨。白布上放着三个梨，老师说先观察，不急着画。梁敏坐了八分钟，觉得自己已经观察得很充分：三个梨，一块布，左边的有个黑点。
她终于落笔，画出的第一个梨像灯泡。第二个像胖茄子。第三个被前两个挤得没地方待，只有一条缝。
隔壁的年轻女孩已经开始铺颜色。她把自己的纸往左挪，想挡一挡，又发现老师正站在右边。
“这里可以再看一下。”老师指着梨和梨之间的空白。
梁敏赶紧拿橡皮。老师说不用全擦，她已经擦掉了半张。纸上起了一层毛，灯光一照，那三个没出生的梨比刚才还明显。
下课时，她把画反扣进袋子。门口有一面展示墙，往期学生的画装在白框里。她看了一会儿，回家途中搜索“成年人多久能学会水彩”，等地铁来了，还没找到一个能让人安心的数字。
第二周，她加了班。
月底对账，总有一笔数对不上。她给画室发消息：“今天可能来不了。”打完没发出去，又去看桌角那个画袋。
同事问她在等什么。
“一节已经交过钱的课。”
同事说那就赶紧走，账明早还在。梁敏把问题写进交接表，最后一栏注明还缺哪张单据。她关电脑时仍有点心虚，像把一件该当天完成的事藏进了第二天。
她迟到了十二分钟。画室这回画杯子。老师没责备，只把一把椅子从墙边拖出来。她一坐下，椅子响得所有人都看过来。
“它比我紧张。”她说。
年轻女孩笑出声，往旁边让了让颜料盒。
梁敏画了一个口歪底斜的杯子。她发现自己做账时很能忍，一项项核，核到凌晨也行；可面对一个歪杯子，十分钟就想判它没救。
老师让她先别改，拿远一点看。她举起画纸，没看出好来，只看见杯柄像一只过分热情的耳朵。
她和女孩笑了一阵，终于没有拿橡皮。
第三周，她忘了带笔。第四周，水倒在裤子上。第五周，她画的一只橘子被丈夫看成了番茄。
“蒂呢？”丈夫问。
“还没批准长。”
他把那张画摆到厨房。梁敏想拿走，他说正好挡住墙上擦不掉的油点。她看了看，位置倒很合适，就留下了。
第五节课结束，老师发续课表。梁敏没有立刻填。十二个星期三，意味着十二次提前安排晚饭，十二次把别的事往前挪，还有一笔新学费。她已经上了一个多月，画出来的东西仍然很难算“像”。
回家后，她把预算表打开。微波炉那一栏还在，旁边写着原来的价格。她没有删它，也没有突然觉得画画比一切都重要。她只是给自己留了一笔能承担的学费，把购买计划往后移了两个月。
周末吃饭，她问丈夫星期三能不能自己做晚饭。
“可以。番茄炒蛋。”
她看向墙上的橘子。他及时补了一句：“去菜市场买真的。”
下个星期三，梁敏比上课时间早到了七分钟。画室还没人，她从袋里翻出第一次画的三个梨，放在窗边。
纸被擦毛的地方像一小块雾。那个挤在缝里的梨只剩半个，但她记得当时有多着急，恨不得十分钟就替自己决定以后再也不画。
老师进来，问她要不要换一张新纸练。
“等会儿。”她说，“我先把这个看完。”
她看见三个梨之间原来还有一块很小的白布，形状弯弯的。那天她只顾着把梨画好，根本没看见它。
她没补那块白。纸太薄了，再擦会破。
她把旧画收回袋子，拿出一张新的。桌上这次放着一只蓝色的碗。碗沿有一道缺口，她调了点颜色，决定先从那里画。
创作说明：本篇为原创虚构。Reddit讨论提供宽泛主题线索；人物、对话及情节均由本站独立创作，不代表帖主经历。