量围裙的时候，小陶问过一句：“能不能有个深一点的口袋？”
她刚说完，店长的电话就来了。店长在电话那头说，照图做，干净利落，正面不要多余的东西。小陶把胳膊放下来，对裁缝笑了笑：“那就照图吧。”
周师傅在尺寸本上写了六组数字，又在最下面画了一个长方形。
他的小店在咖啡店后巷，门口放着一只装碎布的纸箱。小陶取垃圾袋时常从这里过，偶尔替他买一杯最便宜的热咖啡。他不懂什么豆，糖总要两包，喝完把纸杯洗干净，装线头。
六条围裙，周五交货。周师傅收了订金，买好布，裁到第三条时，又看见本子上那个长方形。
他拿余料做了个样袋，比普通口袋深三指，袋口藏在侧缝里。缝好以后，他把自己的眼镜盒放进去，觉得不合适，又换成两支笔和一把钥匙。
妻子来送饭，看见他来回掏钥匙，问是不是门锁坏了。
“试口袋。”
“人家订了这个？”
他停下手里的活。图上没有口袋。客户不一定领情，拆开重做还得花时间。六条围裙挣的钱，本来就不够他随意大方。
下午四点，小陶拎着店里的垃圾袋经过。他叫住她，让她试一下样袋。她把围裙在腰上一系，先摸袋口，再笑起来。
“小票能放平。”
她从裤袋里掏出一把皱巴巴的纸。两张小票，一张写着替同事拿快递的纸条，还有门钥匙。钥匙圈压在掌心，留下一个红印子。
周师傅看了眼，说：“要店长同意。”
小陶的笑收了收：“他不太喜欢改东西。”
“那先别缝。”他把样袋拆下来，线剪得很仔细，“你拿这个回去问。不同意就算了。”
店长来的时候，已经快关门。他摸了摸布，先问会不会鼓出来，再问是不是要加钱。周师傅报了增加的工钱。店长眉毛抬起来：“就一个袋子。”
“六个。侧边得拆开，压线也要重走。”
店长把样袋放到柜台上，说开店哪样都要钱，做个围裙也能越做越多。周师傅没反驳。他把原来的图拿出来，平放在样袋旁边。
“按原图，周五拿。加袋子，周六上午。价钱我写这儿，您回去想想。”
门外的小陶一直没进来。周师傅隔着玻璃看见她，想招手，又把手放下了。他不能替她跟老板说话，尤其不能当着老板说，她的裤袋太浅，手里总攥着东西。
第二天中午，店长给他打电话：“先做一条吧。试穿两天。其他的照旧，别耽误。”
一条的工钱不多，可周师傅答应了。他留着那块样袋，没多裁布。交货时，另外五条叠得整整齐齐，小陶那条单独装在纸袋里。
星期一，她来还纸袋，说店长问能不能把剩下五条也改了。
“他试了吗？”周师傅问。
“他没试。他找不到笔的时候，我从这里给他拿了一支。”
她拍了拍侧边，笑得有点得意，又赶紧说：“不过我们说好自己决定要不要。有个同事习惯放裤袋，不想改。”
最后改了四条。店长把工钱一并转过来，备注写得很认真：围裙改袋，四件。
周师傅把钱记进账本。他也没把那笔钱抹掉，说什么顺手的事。他做了活，应该收钱；小陶提出一个有用的要求，也用不着欠谁一个人情。
过了几天，小陶送来咖啡，说今天有员工折扣。他问多少钱，她报了数，他照付。她站在柜台前，等他掏完零钱，忽然问：“那天量的时候，我就说了那么一下，你怎么还记着？”
他指指尺寸本：“写下来了。”
小陶凑过去看。身高、腰围、裙长下面，那个长方形还在，旁边只有一个字：深。
“我以为你在画窗户。”她说。
周师傅看看自己的字，也笑了。
她走时，两手都是空的。钥匙在口袋里，随着步子轻轻碰了两下，像有谁在里面敲门。
周师傅端起咖啡，觉得有点苦。他低头找糖，在纸袋底下找到两小包，上面还压着一张收据。
背面写着：两包，记得了。
创作说明：本篇为原创虚构。Reddit讨论提供宽泛主题线索；人物、对话及情节均由本站独立创作，不代表帖主经历。