旧地图每年都少一条街

第七十六次换工作证时，窗口的人让闻舟摘下眼镜。

他摘了。对方又看了一眼旧照片，说：“你保养得真好。”

闻舟没有解释。城里知道他不会老的人，已经搬走、退休，或者不再需要来地图馆了。新来的同事以为“闻师傅”只是个客气称呼。

他有一只很深的抽屉，装着历年的废图。不是全城，只有西边那几条街。印刷厂撤销过一道弯，修路的人填平过一条渠。每次修订，他都留下被换掉的那张，像给走失的人存一件衣服。

今年要改的是石桥。

旧名叫槐桥，槐树早就没有了。新社区想改成星河桥，学校也准备把放学路线印在上面。闻舟退回了申请，写：历史名称，建议保留。

小同事说：“大家已经这么叫了。”

“叫错了也不是一天两天。”他说。

下午，一个女孩来买地图。她把一枚有点黏的硬币推到柜台上，指着槐桥问：“星河桥在哪？”

闻舟用铅笔圈住：“同一座。”

“不是。星河桥这边有坡，推车可以走。你这个图，让人从台阶下去。”

他拿起眼镜。图上的细线确实还是台阶。上次去那里，台阶上还摆着修鞋人的摊，鞋钉装在一只铁饼干盒里。他记得那盒子的颜色，却不记得最后一次经过是几年前。

女孩买了地图，不太放心地问：“我能在上面改吗？”

“买了就是你的。”

她就在柜台边画了一道歪歪的线，又补了一个箭头，写“我家”。

周六，闻舟带着旧图去了桥边。坡道是真的。台阶还在，尽头却被护栏隔开。按照他的地图，推车的人会在这里掉头，绕一大圈。

他站了很久，像在等一个已经改了班次的朋友。

槐树原来的地方是一块小空地，几个孩子用粉笔画星星。有人告诉他，夏天社区在那里放过一场电影，孩子们从那以后叫它星河桥。

闻舟想起“槐桥”这个名字最早也是叫出来的。那时没有申请表。树枝低，过桥的人总要偏一下头。

周一，他重新画了坡道，去掉错误的通行线。轮到桥名时，笔悬在纸上，迟迟没有落下。

小同事把两杯茶放在旁边，没有劝。

他终于在主图上写“星河桥”，在旁注里加“旧称槐桥”。随后另开一页，画了那棵树、旧台阶和修鞋摊。饼干盒的颜色不属于通行地图，他把它记在页边。

地图馆月底开了旧街小展。那个女孩又来，带着同学。她指着新图说：“这个坡是我先发现画错的。”

闻舟点头，把铅笔递给她：“那附近还有哪里不对？”

女孩趴在桌上找了起来。他第一次觉得，新地图上那些陌生的名字，并不全是失去的证据。有一部分，是别人正在回家的路。