许岚在装茶叶的铁盒里找剪刀，先碰到了那封信。
信封边缘磨得发白，一角沾着十年前的透明胶。她把它取出来，放到灯下，仍然只看见原来的名字和地址。邮票没有贴，封口压得很平。
店员问，这个也算旧货吗。
“不卖。”她说。
店员就把它和剪刀分开放，继续拆新到的书。
这家二手书店换过两次地方。最早在电影院后面，墙上返潮，冬天靠一个小暖风机；后来搬到菜市场旁边，每天早晨有人把菜叶扫到台阶上；现在的店在一栋楼的二层，从路面看不见门，要沿楼梯走上来。
许岚给每次搬家的纸箱都写过编号，最终还是丢了一些东西。一把装订锥，一整套缺最后一册的旧杂志，还有刚开店时用的蓝色印章。那封信却一直留着。
她并没有特别做什么，只是每次收柜台，都把铁盒一起搬走。
信的主人是个年轻女人。十年前下大雨，她到店里躲了一阵，买一本书，把信夹在里面试了几次。书太小，信封露出一截，她又取出来。
许岚问要不要换大一点的纸袋。
“不用。”女人说，“我出去一下，能先放你这儿吗？”
许岚刚开店，别人问什么，她都怕说不方便。她接过信，顺手压在收银本下面。
“明天来拿。”女人说。
雨停了，她走出去。许岚后来记不清她的样子，只记得伞骨歪了一根，收伞时总要用手把那一边拨回来。
明天没有来。过了一周也没有。
许岚按信封上的地址写过一张通知，只说明店里留有物品，请本人联系，没把信的内容抄进去。通知后来退回，旁边盖着一行字。她把那张退回的纸和信放在一起，收进铁盒。
有人劝她拆开看看，也许里面有联系方式。她没拆。忙起来以后，信就只是每次整理时会碰到的一件东西，不至于天天惦记，也没有被清走。
今年秋天，楼梯口的灯坏了。一个女人摸黑上来，站在门口问，这里以前是不是在电影院后面。
“是，早搬了。”
“我问了楼下三家店。”
女人的头发剪得很短，肩上背着帆布袋，袋角压出几道折痕。她在店里转了一圈，拿起一本书，又放下。
“以前门口有个红色的架子。”
“坏了。”许岚说，“现在这个是后来买的。”
女人点头，目光停在柜台上。
“你这儿……会留很久以前的东西吗？”
许岚看向铁盒。那天她刚把它拿出来，剪刀还横在旁边。
“什么东西？”
“一封信。牛皮纸的，没有邮票。我说第二天来拿。”
许岚没有马上把信递过去。她问了当时信封上的名字，又问里面夹在哪一本书里。
女人说书名时，犹豫了一下，随即摇头。
“不对，是旁边那本。那本太小，我换过。”
她还记得那场雨，记得暖风机开着，许岚拿纸擦过一本被淋湿的画册。
这些事和许岚记得的慢慢对上。她把信放到柜台上，连同退回的通知，一起推过去。
女人先碰了碰信封，又翻到背面。封口仍在。她轻轻吐了一口气。
“我以为早没了。”
许岚想说你倒是可以早点来，话到了嘴边，变成：“要坐吗？”
店里只有一把给顾客用的椅子。上面堆着书，店员一摞摞抱开，露出椅面中间一块褪色的布。
女人坐下，信放在腿上。
“多少钱？”
“什么？”
“替我留着。”
“没收过这种钱。”
女人又问要不要买几本书。许岚说想看就看，不用为了这个买。
下午没有别的顾客。店员出去吃饭，门一关，楼下的车声就远了些。女人一直没拆信，拇指在封口边上来回压。
“我以前不是做现在这个的。”她说。
许岚没问现在做什么。
“那时候同事替我担过一件事。我走的时候，没说清楚。后来想写信，写了很多张。”
她低头笑了一下。
“最后还是没寄。”
许岚想起自己曾经猜过很多内容。情书，道歉信，给家里报平安，也许只是放错地方的账单。现在这些猜测都没有用了。
“她还在原来那里吗？”许岚问。
“不在。我找到她了。前几天。”
“那就能寄了。”
女人看着信封上的旧地址，没接话。
许岚去烧水。水壶烧到一半，女人叫她，问有没有小刀。她从抽屉拿出拆信刀，又停住，先问：“你要现在拆？”
“嗯。”
纸张在安静的店里发出很细的一声。
女人把信展开，看了第一页，翻到第二页，又翻回来。她读得很慢，中间把帆布袋抱到腿上，找一副眼镜。眼镜盒打开时，一张购物小票落在地上，许岚替她捡起来。
“我记得自己写得挺好的。”女人说。
许岚端着水，等着。
“全在解释我那时候多难。”
她把最后一页折回去，露出最上面的几行，又很快盖住。许岚没有看。
“也不是不能写。”女人说，像在跟自己商量，“但不该只有这些。”
水放凉了一点。她喝了两口，把信按原样折好，装回旧信封。没有撕，也没塞进店里的废纸箱。
“你这里有信纸吗？”
许岚指了指窗边。新信纸不多，三种颜色，一种上面印着很淡的花。女人挑最普通的一包，另拿两个信封。
付款时，她问新地址该怎样写才不容易看错。许岚给她指了信封上的位置，只说写清楚，没替她安排寄出的日子。
店员回来，见椅子空了，把书又搬过去。
“取走了？”
“嗯。”
“还真有人会回来。”
许岚把拆信刀擦干净，收回抽屉。铁盒里少了一件东西，剪刀终于能平着放进去。
傍晚，她下楼换了楼梯口的灯泡。再上楼时，扶手上有一道新刮痕，可能是女人的袋扣，也可能更早就有。
她没有去擦。走到门前，许岚在那把椅子上放了一本书，想了想，又拿走了。