林晓第一次想关掉门口那排灯，是凌晨两点四十七分。
店里已经撤走一半货架，地砖上留下四块颜色较浅的长方形。她拖地时绕开那些地方，绕到第三次才想起，那里已经没有东西了。
老板说，早晨六点来交接钥匙。冷柜里的饮料不用清，明天有人拉走；柜台里的零钱点好，剩下的购物袋可以拿回家。
她不要袋子。出租屋里已经有太多东西装在袋子里。下周搬家，找充电线要翻四个，找碗要翻六个。有一个袋子上写着“马上用”，两个月了，她还没打开。
三点，自动门响了一声。
那个穿灰外套的男人又来了。
他每晚差不多这个时候进店，买一盒常温牛奶，四块五。付完钱，到门外左边的柱子旁站一会儿，举起手机，又放下。有时候牛奶一直捏在手里，有时候摆到窗台上。林晓原先以为他在等车，后来发现，他通常往来时的方向走回去。
今天牛奶只剩两盒。她拿了一盒放在柜台上。
“最后一晚了。”她说。
男人已经举起手机，听见这句话，先看了看她，再看四周空出来的地方。
“装修？”
“不开了。”
“哦。”
他把手机往扫码器前送了一点，机器没响。
“还没扫。”林晓说。
“你扫。”
他把屏幕翻过来，原来打开的是相机。
付款后，他没有马上出去，问门外的灯几点关。
“本来想现在关。”
男人点点头，退开两步，像是在给后面的人让位置。但门外没有人，马路对面卖面的小店也早就收了棚。
“能再等十分钟吗？”
林晓看向墙上的钟。老板没有要求她提前关灯。她只是不想再看着那块亮着的空地，等一个根本不会来的客人。
“你要干什么？”
“录个东西。”他说，“屋里灯不行。”
她没有答应，也没去按开关，继续数硬币。
男人出了门。
过了两分钟，她听见一句：“这个字是……”
然后没了。
又过一会儿，同一句重新响起。这次声音压得很低，只剩几个黏在一起的音。
林晓把一卷硬币拆开，里面掉出一枚游戏币。她把它推到一边，重新数。
第五遍“这个字是”响起来时，她终于抬头。
男人把手机靠在窗台上，牛奶垫在下面，镜头朝着自己。他从口袋里抽出一张纸，举到胸前，又低头看屏幕。纸上折痕很深，折痕顶着中间一个字，怎么捋都不平。
“你拿高一点。”林晓隔着玻璃说。
男人听不清，向前走了一步，脸从画面里消失了。
她走出去，指指他的手机。
“拍字的话，把纸靠在这里。你站旁边。”
纸上是一行小学生的铅笔字，下面另用圆珠笔写着几个大字。林晓只看清一个“赢”。那个字里少了一横，后来补上了，墨色比别处深。
“她问我这个怎么记。”男人说。
“谁？”
“我女儿。”
他的手机屏幕上停着一个群聊，最上面有一条很长的语音，下面是他还没发出去的视频。林晓没有再看，把手机向右移，避开玻璃上的价签。
“这样灯不反光。”
男人看着屏幕里的纸，忽然笑了一下。
“我写错了一个。她肯定看出来。”
“那就改。”
“已经改了。”
他用指甲指着补上去的那一横。
林晓把牛奶拿开，换了一盒更高的纸巾垫着。收银台后还有一整箱这种纸巾，老板说送不走就扔。
她替他退出预览，回到相机。
“你按这里开始。”她说，“录错了就重来。”
男人把外套拉链往上拉了一点。他的领口里面是一件反光背心，刚才被布料挡住，这时露出一道银灰。
“今天这个字，我也差点写错。”他对着手机说。
林晓退回店里。
这一次开头不一样了，她想。
她把游戏币拿起来，看了一眼，塞进装零钱的塑料盒。过了几秒，又取出来，放进自己的口袋。
男人录了两分钟。录完以后，他坐在门口的矮台阶上看。手机没有声音，只有他自己的嘴在动。他看完，重新点开，又看了一次。
林晓把最后一块地拖干，往门上贴“停止营业”的纸。胶带起了静电，一小截粘在手背上，怎么甩都不掉。
男人进来帮她扯住纸的另一角。
“放这里？”
“再高一点。”
“她才上三年级。”他没头没尾地说。
“你女儿？”
“老师留的，说家里人一起想个记字的办法，录下来。”
林晓把胶带压平。
“今天交？”
“前天。”
两个人都没说话。男人把纸的边角按紧，按得十分仔细。
“她跟我说，别人都交了。”他说。
“那你怎么还不发？”
男人看了看手机。
“我说话她们会笑。”
林晓想说谁会笑，想说没人会笑，也想说你又没办法知道。最后她只问：“你女儿说的？”
“没有。”
“那先发给她。”
男人抬头。
“你不是怕群里的人吗？先发给她，让她看。”
他在联系人里找了一会儿。头像是一个戴红帽子的卡通人物，名字后面跟着三颗星。他把视频发过去，拇指停在屏幕上，等进度条走完。
“她这会儿睡了。”他说。
林晓看见手机里的时间：三点二十六。
男人把手机放进口袋，又拿出来，把声音调大了一格。
“这个纸巾多少钱？”
“不用。你拿走吧。”
他摇头，把牛奶重新放回去试了一下。手机略微仰起，镜头里只剩屋檐。
“以后你在哪上班？”他问。
“白天。仓库。”
“挺好，不熬夜。”
“还不知道。”
她本来已经对很多人说过“挺好”。房东说仓库稳定，她说挺好；母亲问是不是不用站一整夜，她说挺好。现在说出这四个字，店里安静了一会儿。
“我也换过。”男人说。
他没说换过什么，林晓也没问。
四点多，来了一辆拉货的车。司机站在门外打电话，问是不是今天清柜子。林晓说六点，让他再问老板。司机说算了，先去吃口东西。
男人已经走了，纸巾留在窗台上。牛奶也留着，吸管还压在盒子侧面。
林晓拿进来，摆到最后一盒牛奶旁边。
五点四十，她给老板发了零钱数。聊天框里显示对方正在输入，很快回过来一个“好”。她等了一会儿，没有别的话了。
店外的天开始发白。
男人就在这时候回来。他走得急，自动门还没全开，人就侧着肩膀挤进来。
“她看了。”
林晓手里攥着抹布。
“你女儿？”
男人点点头，把手机递过来。视频下面有一条语音，十一秒。他没有点开，先看了林晓一眼。
“你听。”
小女孩刚睡醒，说话带着鼻音。
“爸爸，你把纸拿倒了一下。后面是对的。我自己再录一段，你别删，我要接在一起。”
语音结束了。男人又按了一遍。
“接在一起。”他说。
林晓点头，把窗台上的纸巾递给他。这次他接了，没有再问价钱。
老板到时，他们正在拆门口的促销牌。男人扶住一边，林晓把捆在柱子上的塑料绳剪断。牌子比想象中轻，绳子一断，两个人都向后让了一下。
“你朋友？”老板问。
“买东西的。”林晓说。
男人把牛奶从柜台上拿起来，指了指：“这个我付过了。”
“我知道。”
交钥匙前，林晓关掉冷柜以外的灯。门口那排灯最后熄下去，玻璃上他们的影子一下子淡了。
她背起包往外走，鞋底踩过昨晚拖过的地，发出很轻的响声。男人站在台阶下面，用两只手护住手机。屏幕里又发来一段视频，还没下载完。
“你帮我看下，”他说，“这个怎么存？”
她把包放到脚边，伸出手。