梁宁替父亲整理手机，先删了二十几张同一只水龙头。
删到一半，父亲把手机拿过去，一张张放大，又从最近删除里找回来三张。
“这张有型号。”他说。
“那另外二十张呢？”
“角度不一样。”
梁宁看着屏幕。水龙头确实有些区别，一张拍到螺丝，一张拍到水管接头，还有一张只剩半截手指，镜头被挡住了。
她把手机还给他，说那你自己选，我不懂。
父亲点点头，真就自己选起来。选完问她，留下来的放哪个文件夹，她一时又不知道。
这个周末她回家，原本是想给父亲做一本相册。父亲办完退休手续，单位吃过饭，也拍了合照。她嫌那张人太多，想到他手机里找些日常照片，做得像自己给客户设计的那些纪念册。
翻了半天，照片里全是别人的问题。
断了一角的插座面板，拆下来的旧锁，墙角一道水印。每张照片旁边，父亲都能说出是哪一家、哪里还需要看一眼。她问有没有自己的，他让她去问母亲。
“你妈手机里多。”
“我要自然一点的。”
“我不自然？”
他说完，特意坐直，双手放在膝盖上，像小时候给她开家长会。
梁宁举起手机，他又问：“等一下，穿这件？”
这件外套胸口有一个浅色印子，原来绣单位名字的地方拆掉了。她说没关系，他却站起来换衣服。换了件蓝衬衫，领口扣得很紧。
拍完他只看一眼，说挺好。
梁宁觉得不行。背景里的扫把太显眼，衣服也太正式。她把照片里的扫把去掉，又把光调柔一点，拿给他看。
父亲看了几秒，往回划，找原图。
“这张不像我。”
“光好一点了。”
“我脸上那个呢？”
他摸摸眉毛下面一道很浅的痕。
“软件顺手处理了。”
“不用处理。”
梁宁把效果关掉。父亲低头看原图，发现扫把，又笑起来。
“你妈一看就知道，咱家门口。”
午饭时，母亲说他最近总想找人拍照。
“我刚拍了。”梁宁说。
“他要用。”
父亲把碗往旁边挪了挪，手机屏幕递过来。上面是一张社区活动通知，说准备办一次小型生活维修交流，请有经验的居民报名分享。
“他们让我写介绍，还要个照片。”
“你不是退休了吗？”
这句话一出口，她就听见不对。父亲没生气，只把手机收回来。
“去讲讲，又不用天天去。”
梁宁说，讲讲当然可以。她又问介绍写了没有，父亲说写了，存在备忘录里。
他写自己原来做什么，做过哪些工作，最后一句是“东西不懂别自己乱拆”。这句话和她想象中的退休感言没有关系，倒很像他平时站在梯子下面对人说的话。
“要不要改得好听点？”她问。
“哪里不好听？”
她想了一阵，说先这样吧。
相册封面她已经做好了，写着“慢下来的日子”。吃完饭，她打开电脑，把那几个字看了很久。父亲在旁边找自己的小本子，问母亲上次量过的尺寸记在哪里，听见她敲键盘，就说你忙你的，我自己找。
她把封面文件最小化，问他究竟想拍什么样的照片。
“看得清脸。”
“还有呢？”
“别太大。发过去能打开。”
她忍不住笑了。
“我是说你想在哪儿拍，穿什么。”
父亲想了想：“下面吧，亮。”
楼下有一面浅墙，旁边停着两辆电动车。梁宁让他往左一点，再往右一点，把背景里的杂物避开。父亲站好，手又回到裤缝边。
“放松。”她说。
“我放松着呢。”
拍了几张，他开始问多久能好。梁宁看着屏幕，觉得每张都差一点，却说不清要差在哪里。
这时楼上的邻居下来，问父亲那份报名材料发了没有。
“拍着呢。”父亲说。
“拍好发群里，我帮你转。”
父亲立刻说不用转群里，先单独发给负责的人。“要用在哪儿，先说清。”他说。
梁宁抬起头。他知道自己要拍什么，也知道不想让照片去哪儿，只是刚才没人这么问过。
邻居走了，她把手机放低。
“我刚才那个修过的，你不喜欢就不用。我挑几张原图给你，你自己选。”
父亲说好，又问自己手怎么放。
“你平时怎么站？”
他想了想，抬手扶住旁边一截栏杆，接着摇头，说这像在等人。又把手放回去，忽然笑了。
“拍个照比干活难。”
梁宁这次按下快门，没有叫他重新站好。
回到家，父亲把几张照片放大，先看脸，再看衣服，最后停在那张笑起来的。
“这个可以。就是嘴张着。”
“你在说话。”
“看得出来。”
他把几张照片选中，问梁宁怎样单独收在一起，不跟水龙头混着。
她指给他看新建相册的位置。父亲自己起了名字，叫“我的照片”，里面只有三张。
父亲自己把材料发给活动负责人，坐在沙发上等回复。梁宁回到电脑前，把封面上的“慢下来的日子”删掉，没马上填别的。
母亲路过，问相册还做不做。
“做。但先问他想放哪些。”
父亲听见，头也没抬：“水龙头不要放。”
她笑起来，把刚刚那三张拷到电脑上，按他的选择排好。
过一会儿，手机里传来消息声。父亲点开，说照片可以，介绍也可以，周四下午过去。
“周四你有空？”他问。
梁宁以为让她陪去，翻开日历。
“你来拍两张。”父亲说，“我在前面讲的时候。”